Brazalete Liv

Se ha metido conmigo a la alberca cuatro mañanas por semana desde mayo y tampoco me lo quito después. El cloro fue lo que acabó con mi brazalete dorado anterior, que se puso manchado y pálido como en seis semanas. Este no ha cambiado nada. La cúpula pulida sigue aventando un reflejo limpio de espejo y la parte de adentro de la banda, donde se queda el agua después de nadar, está exactamente igual de brillante que la de afuera. Sin residuo blanco acumulándose, sin zonas ásperas, sin opacidad alrededor de las puntas abiertas. Lo seco con la toalla y ese es todo el cuidado que recibe.

El ancho era mi mayor preocupación porque con mi alergia al níquel entre más metal me toca, más rápido se pone fea la cosa, y un brazalete ancho queda contra un montón de piel. Antes he reaccionado horrible a pulseras con baño en cuestión de horas, con una franja roja y con comezón que me dura una semana. Este me lo puse en marzo y desde entonces lo he traído días enteros, durmiendo y entrenando con él. Mi muñeca ha estado completamente limpia todo este tiempo, sin rojez, sin bolitas y sin esa resequedad escamosa que me sale siempre. Ni siquiera con el calor, cuando queda húmedo por debajo, ha pasado nada. Compré el segundo color en cuanto estuve segura.

Todos los brazaletes dorados anchos que he tenido acabaron con manchas grises y opacas por la parte de abajo, casi siempre a los dos meses de uso diario, y en cuanto eso empieza la pieza entera se ve de segunda mano. Esa cara de abajo está en contacto constante con el sudor y con la superficie del escritorio, así que nunca descansa. Este lo he traído casi diario desde febrero, entre entrenamientos, cocina y una primavera calurosísima. La semana pasada me lo quité y lo fui girando despacio bajo una luz fuerte buscando justo esa decoloración. La cara interna está exactamente igual de dorada y pareja que la parte alta de la cúpula. Sin sombras, sin puntitos, y jamás le he pasado un trapo.

Tengo las muñecas delgaditas y se mueve más de lo que esperaba. Apretarlo tantito ayudó y ahora sí queda cómodo.

Pasarlo por los nudillos me costó trabajo las primeras veces. Ya puesto queda cómodo y ahora ahí lo dejo. Es bueno saberlo si tienes las manos anchitas.

Después de cinco meses de uso todavía pasa por el auténtico a cualquier distancia. El baño no se ha adelgazado en la parte más alta de la curva, que es donde suele notarse el desgaste. Nadie lo ha adivinado.