Pulsera Alia

Mi alergia al níquel es tan fuerte que la tapa de un reloj barato me deja un cuadro rojo en el brazo por días. Las pulseras de cadena son peores, porque los eslabones atrapan el sudor justo contra la piel. Pensaba probarla un par de horas y terminé trayéndola tres días sin darme cuenta. No hubo enrojecimiento, ni comezón, ni una zona áspera debajo de donde va la cadena. Cuatro meses después la traigo en los entrenamientos y duermo con ella, y mi muñeca ha seguido perfectamente limpia. Es la única cadena que tengo en la que no tengo que pensar.

La compré para un viaje a Puerto Vallarta medio esperando guardarla toda la semana en la caja fuerte del cuarto. Nunca salió de mi muñeca. Nados en el mar cada mañana, enjuague al aire libre después y la alberca del hotel casi todas las tardes durante nueve días seguidos. Estaba segura de que el broche se iba a corroer o de que los eslabones agarrarían ese aspecto calcáreo que deja la sal. En cambio regresó a casa idéntica, y la barrita del centro de cada eslabón marinero sigue tan definida y brillante como el día que llegó. Ahora me meto a la regadera con ella todos los días sin pensarlo dos veces.

En las pulseras de cadena es donde el baño normalmente se me rinde, porque los eslabones se rozan todo el día y se adelgazan en los puntos de contacto. Esa era toda mi preocupación con esta. La he traído a diario desde finales de febrero: gimnasio, cocinar, bloqueador y lavarme las manos sin parar. Este fin de semana la extendí bajo una lámpara y fui eslabón por eslabón buscando opacidad o bordes oscuros. No hay nada, ni siquiera donde el broche roza la cadena. El oro sigue siendo un solo tono parejo de punta a punta.

Estoy a la orilla de la alberca o dentro del agua seis días a la semana todo el verano. Esta cadena no se ha opacado ni decolorado ni tantito desde mayo. La enjuago junto conmigo y ya.

Duermo con ella y nunca amanezco con una huella en la muñeca. Tampoco se atora en las sábanas. Ya se volvió parte fija de mí.

Se hace notar sin gritar, que es una línea difícil de caminar con la joyería gruesa. La he traído tanto a la inauguración de una galería como al súper.